《書く前の心がけ》

　出来るだけ単純に、プレーンに書こうと意識しようと思います。

　テレビや漫画などのフィクションでいつか見たようなことが起こった。つまり、ぼくのよく利用する大通りに、通り魔が出現したのである。

　通り魔は男で、彼はどこかの飲食店から持ち出してきたかのような、刀身の長い包丁を、捕まえた女性の喉元でぎらりと不気味に光らせていた。

　大通りは混乱して、ぼくは何人もの人に強引に押しのけられた。男と女性の二人の周りには無人の円が空いた。逃げたものもいたが、多数はなにゆえか残り、彼らを注意深く見つめていた。恐らく彼らは、良心がささやくなどして、どうにかこの場に救いをもたらしたいと思ったのだろう。あるいは、社会に身を置くものとして、無辜の女性を凶器で脅かし恐怖させる人間に、鼻持ちがならなかったからなのだろう。ぼくもそれと同じ気持ちで、男のことが許せなかった。

　多分、これから警察官がやって来て、どうにかことは解決するのだろうが、それが穏やかになのか、ひどい犠牲を出してなのかは、誰にも見当が付かなかった。

　

　群衆の中にいて、ぼくは、女性のためにどうにかしてあげたかった。でも、どうすればいいのかが、他の人たちと同じくまるで分からなかった。

　男は興奮している。だから今彼には物事の理非をわきまえることも反省をすることも出来はしないだろう。無闇に正義感に従って向かっていって、仮に彼を取り押さえられたとしても、きっと女性は死ぬ。そう上手く男は出し抜けまい。彼だって相当の準備をして今ああしているのだ。自分が取り押さえられ牢獄に連れられることになるなら、簡単に女性を刺してしまうだろう。そうなると、それを見てトラウマを持つ人も出てくる。

　

　しばらく迷っていると、一人の男が二人の周りのスペースに出てきた。だいぶん群衆の後ろの方にいて、人ごみを掻き分け掻き分け出てきたようだった。ぼくはぎょっとして彼を見、出ない方が無難なのに、と軽蔑の意識を持った。でも、ぼくはほのかに彼に対して尊敬の意識も持った。確かに二人の前に出ないで引き下がっていた方がより無難だ。こんな急迫した状況は警察に任せるが良いに決まっている。それでも出ようとするのは、よほどの勇気を必要とすることだ。彼はそれを持っているに違いないのだ。あの、円の中の三人目の男は。

　「よしなよ」と彼は言った。落ち着いた口調だった。通り魔は彼の登場に驚き、その冷静そうな素振りを見て、目を見開き、少し怯んだようだった。そして自分にとって最悪の事態に備え、刃を女性の首元にいっそう近づけた。よく見ないと分からなかったが、その刃は彼女の小さな喉仏にかすかに触れていた。

　これはまずったな、とぼくを含め、誰もが思ったに違いない。だが、誰もこの緊迫した状況に梃入れできる器用さなど持ち合わせていなかった。はらはらとした気持ちで、見守るほかなかった。

「おじさん、それ、刺すの？」

「あぁ、そうさ。んなこと、あたりまえだろ。何回も言ったんだから。『下手なことすりゃ、こいつを刺し殺すぞ』ってな。」

「そんなの、やめた方がいいよ」

「今更やめられると思うのかよ、このどあほ！」

「じゃ、おじさん、それを刺せるの？」

「あぁ？　もちろんだ！」

　そう応えた時、ぼくだけじゃなく、落ち着いた男も気づいたかと思う。通り魔の男は怖がっていた。なににかと言うと、多分、刺すことに。自分が連行されて犯罪者として取り扱われることではなく。

　落ち着いた方の男は首を振った。それは、言語ではっきり言うよりはるかに通り魔を強くたしなめたようだった。

「知ってるはずだよ、おじさんも。」

「何をだよ？　変なこと抜かすんじゃねえよ、こら。」

「痛いってことを、さ。」

　それを聞いて通り魔は首をかしげた。だが、それに続くであろう言葉を彼は無言で欲しがった。

「ナイフで刺すとすごく痛いんだよ。血が出るし。そんなこと、当たり前かも知れないけどね。みんな知ってる。おじさんも知らないはずない。からだに予感することができるはずだよ、包丁で刺す時の痛みを。そうやって、包丁でその女の人を傷つけようとしてはいるけどね。」

　通り魔の刃が少し女性の喉元から下がった気がした、ほんのかすかにではあれ。

「だから、いますぐそんなこと、やめて欲しいんだ。おじさんは今危ないことをしてるけど、悪人なんかじゃないってこと、ぼくは知ってるよ。だって、おじさんは刺されることの痛みを分かるのだから。」

「あぁ、刺されることの痛みはじゅうぶん知ってるさ。だから、それを知りながら刺すことの残酷さだってな。もう、知りたくないぐらいはっきりと知ってる。それでもおれは刺すんだよ、見てろ！」

　通り魔は包丁を持っていない方の手の指を、女性の肩に強く押し付けた。もとより青ざめていた女性の顔からは更に血の気が引いた。それは一見気絶したかのようであった。男は同時に、手が包丁を持っている腕を伸ばした。包丁の切っ先が、女の人の喉を向きながら、見たこともないくらいまぶしく光った。

　

　群衆はだめだと確信して狼狽した。通り魔は強行するつもりだった。落ち着いた男は落ち着いたまま見守っていた。ぼくは立ちすくんだまま、どうなるのか分からなかった。でも、動き出しはしなかった。助けねばならない人がこれから出ると思わなかったからである。

　

　しばらくして、警察官は現場であれこれしていた。パトカー数台と救急車がけたたましい音を鳴らしながら来たが、救急車の方はすぐに去った。通り魔も、落ち着いた男も、女の人もいなくなった。ぼくはぞっとしながら帰った。群衆はまだ残って、互いに話し合っていた。分からないことづくめで、そこから何か学ばねばならないと、強い義務感を持ったからだった。

(了)

《ひとこと》

落ち着いた男のせりふ、寒いかも・・・。